Классика одесского шансона.

Музыка: Лев Зингерталь Слова: Яков Ядов, Василий Лебедев-Кумач, народные «Лимончики» — одна из немногих одесских песен 20-х годов, авторство которой установлено с изрядной степенью достоверности.

Мелодию «Лимончиков» сочинил известный куплетист Лев Маркович Зингерталь, а слова — Яков Ядов (автор «Бубличков»). Впрочем, Ядов сочинил не все слова. Дело в том, что песня, которая все 20-е годы исполнялись в многочисленных нэпманских кабачках и на уличных эстрадах, постоянно обрастала новыми куплетами.

«Лимончики» быстро распространились в народе, произведение вошло в репертуар десятков певцов и куплетистов, и каждый исполнял ее по-своему. Отчасти песню можно считать народной, поскольку авторы части куплетов остались анонимными.

Все исполнители «Лимончиков» в 20-х годах придерживались следующей схемы: в каждом куплете упоминается какое-нибудь еврейское имя, с обладателем которого происходит определенное злоключение («На привозе Беня жил, Беня мать свою любил. Если есть у Бени мать, Значит, есть куда послать!»), а в припеве «лимончики» рифмуются с «балкончиком» (как правило, дело происходило у Сары на балкончике).

Откуда вообще взялись в тексте лимончики? В Одессе тепло, но не до такой степени, чтобы выращивать на балконе цитрусовые. Новое значение слово «лимон» получило в те же годы постреволюционной гиперинфляции: лимонами называли миллионы обесценивающихся каждый день рублей, причем слово приобрело явно ироничный оттенок. Известна поговорка тех лет: «За лимончик та ще з гаком, ты получишь дулю з маком».

Поэтому в песне «Лимончики» они упоминались не только в «фруктовом» значении, но появились и сугубо «коммерческие» куплетики: «Если хочешь замуж выйти, молодого мужа взять, раньше нужно научиться, где „лимончики“ достать». К концу 20-х годов популярность «Лимончиков» начала снижаться: ее знали, как всякую народную песню, но уже не исполняли в каждом кабаке, да и кабаков после сворачивания НЭПа стало существенно меньше.

В этот момент песня появилась в репертуаре «Теа-джаза» Леонида Утесова: с 1929 года он начал исполнял «Лимончики» на концертах и гастролях, а в 1932-м даже выпустил их на пластинке. Несмотря на развернувшуюся в Советском Союзе борьбу с «легким жанром» и уничтожение записей чуждого содержания, Утесову разрешили записать одесский цикл, и на пластинке (которая, правда, не появилась в свободной продаже и продавалась только в Торгсинах) были запечатлены, например «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком».

На этом фоне «Лимончики» смотрелись не слишком провокационно — тем более что это были уже не те «Лимончики». Утесов не решился перепеть еврейские куплеты от Ядова и его неизвестных соавторов и скрестил одесскую песню с «пролетарским джазом». От «Лимончиков» осталась только мелодия и отчасти припев, в котором, впрочем, уже не было никакой Сары. Новые куплеты написал известный советский поэт Василий Лебедев-Кумач.

Текст утесовской версии повествовал о музыке и танцах («Веселой дробью загремели барабаны! И стаи звуков завертелись, как бураны, и захотелось сразу танцевать, и всюду пары начали сновать!»), и только настоящие одесситы знали, что на самом деле там идет речь о Бене, Соне, Хаиме и прочих достойных людях.

Через несколько лет Леонид Утесов был вынужден отказаться от исполнения одесского цикла, и в течение десятилетий «Лимончики» вместе с прочими «Бубличками» нельзя было официально петь на территории СССР. Однако песня не была забыта, хотя некоторые варианты, конечно, безвозвратно утеряны.

После перестройки «Лимончики» были «реабилитированы»: про песню рассказывали в передаче «В нашу гавань заходили корабли», кроме того, она вошла в саундтрек сериала «Однажды в Одессе»

По материалам: «Типичная Одесса»